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EL CINCO DE ESPADAS

Fue sin duda una extrafia coincidencia que los dos amigos, el francés y el inglés, hubiesen discutido sobre
aquel tema, aquella misma mafiana. La coincidencia parecera tal vez menos increible a un entendimiento
filosofico, si afiado que venian discutiendo aquel tema todas las mafianas durante el mes que llevaban de ex-
cursion por la comarca que se extiende al sur de Fontainebleau.

En efecto, fue esta repeticion y variedad de aspectos lo que dio al entendimiento mas logico y paciente
del francés ocasién para su ultimo comentario.

-Amigo mio - dijo-, usted me ha dicho muchas veces que el duelo francés es una cosa que no tiene
sentido. Cuando lo discutiamos ayer, por ejemplo, usted me recordé el lance del viejo Le Mouton con aquel
periodista judio que se hace llamar Vallon. Porque el pobre senador salid con un simple rasgufio en la
mufieca, usted lo califico de farsa.

-Y no puede usted negar que fue una farsa - respondio el otro, impasible.

-Pero ahora - continué su amigo -, porque acertamos a pasar delante del Chateau d'Orange, desentierra
usted el cadaver del viejo conde que fue muerto alli, Dios sabe cuando, por un vagabundo aventurero
austriaco, y me dice, con un estallido de rectitud britanica, que fue una tragedia repugnante.

-Bien, y no puede usted negar que fue una tragedia - repitid el inglés -. Dicen que la pobre condesa joven
no podia continuar viviendo alli bajo su sombra, y ha vendido el castillo y se ha ido a Paris.

-Paris tiene sus consuelos religiosos -dijo el francés, sonriendo con cierta austeridad -. Pero me parece
gue no es usted razonable. Una cosa no puede ser mala al mismo tiempo porque es demasiado peligrosa y
porque lo es demasiado poco. Si el duelo transcurre sin sangre, usted llama tonto al pobre duelista frances.
Si acaba con derramamiento de sangre, ¢como le llama usted?

-Le llamo un tonto sanguinario - respondio el inglés.

Las dos figuras nacionales podian haber servido para demostrar cuan real es la nacionalidad y cuan
independiente es la raza; o por lo menos de los tipos fisicos que generalmente se asocian con la raza. Porque
Paul Forain era alto, delgado y rubio, pero francés hasta la punta de los dedos, de su perilla o de sus largos y
estrechos zapatos; pero en nada tan francés como en una cierta grave curiosidad que mantenia su cefio en
una arruga permanente; se le veia pensar. Y Hank Monk era bajo, rechonco y moreno, y, no obstante,
exuberantemente inglés, inglés en su traje gris a cuadros y en su corto bigote oscuro; y en nada tan inglées
como en su completa ausencia de curiosidad, hasta donde era compatible con la cortesia. Llevaba el humor,
y hasta el buen humor de la transigencia social inglesa como un vestido; de la misma manera como, segun
podia uno imaginar, su traje a cuadros grises le hacia llevar consigo el clima inglés por todas aquellas tierras
soleadas. Ambos eran jovenes y ambos profesores en un famoso colegio francés; el uno de jurisprudencia, el
otro de inglés; pero el primero, Forain, se habia especializado tanto en ciertos aspectos del procedimiento
criminal, que a menudo se le consultaba sobre concretos problemas criminales. Fueron ciertas opiniones
suyas sobre el asesinato y le homicidio las que habian provocado la renovada disputa sobre el duelo.
Acostumbraban a pasar juntos sus vacaciones, y acababan de almorzar en el parador de «Las siete estrellas»,
a una milla de distancia de donde se hallaban.

Rayaba el sol por el lado opuesto del valle y su luz daba de lleno en aquél por donde iban ellos. El terreno
descendia hasta el rio en una serie de rellanos como las terrazas de un jardin, y en el que quedaba
inmediatamente sobre su cabeza surgian el parque abandonado y la fachada sombria del viejo castillo,
flanqueada a derecha y a izquierda por otra fachada igualmente sombria de pinos y abetos, que se desple-
gaban interminablemente como las lanzas de un ejército hacia tiempo hundido en el polvo. Los primeros
rayos del sol, aun tefiidos de escarlata, se reflejabanen una hilera de pequefios invernaculos para cohombros
u otras hortalizas, indicadores de que el sitio, si no estaba habitado, lo habia sido recientemente, y encendian
los oscuros ventanales de la casa, convirtiendo, aca y alla, un cristal en un rubi. Pero el jardin estaba cubierto
por grupos de arboles casi tan adventicios como si fueran musgos gigantescos, y en un punto u otro de
aquella melancélica espesura, segun les habian dicho, el siniestro coronel Tarnow, un militar austriaco del
cual se sospechaba desde entonces que fuera un espia, habia hundido la hoja de su espada en la garganta de
Maurice d'Orange, el ultimo sefior de aquel lugar. EI camino descendia, y la vista por encima del seto pronto
fue obstruida por una gran cerca tan cubierta de hiedra y vid silvestre y enredaderas, que parecia ser ella
misma mas un seto que una pared.

-Sé que se ha batido usted, y sé que esta usted lejos de ser un bruto - concedié Monk, continuando la
conversacion-. Por mi parte, por mucho que odiase a un hombre, no creo que deseara nunca matarle.

-No creo que yo deseara matarle - respondio el otro-. Seria mas exacto decir que yo deseaba que me
matara €l. Vea usted, yo deseaba que él pudiera matarme. Esto es lo que no se quiere comprender. Para
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demostrar cuanto arriesgaba yo por mi parte en la contienda... jHola! ;Qué demonio es esto?

Sobre el muro de arriba, cubierto de hiedra, habia aparecido una figura, casi negra, bajo el cielo matinal,
de manera que no podian ver nada de su rostro, y si solamente su unico gesto frenético. Un momento
después habia saltado la pared y les salia al paso con las manos extendidas, como pidiendo socorro.

-¢Alguno de ustedes es médico? gritd el desconocido-. De todos modos, vengan a prestar ayuda: ha
muerto un hombre.

Pudieron ver ahora que la figura era la de un joven delgado cuyos negros cabellos y negros vestidos
ofrecian el subito desorden que s6lo se ve en lo que comunmente es ordenado. Tenia echado sobre sus 0jos,
como impelido por una rama al pasar, un rizo de su brillante cabello, y llevaba guantes de color amarillo
claro, uno de los cuales estaba roto por los nudillos.

-¢Un hombre muerto? - repitié Monk -. ;Cémo ha muerto?

La mano enguantada de amarillo hizo un movimiento de desesperacion.

- jOh! jLa maldita historia de siempre! - exclamo -. Demasiado beber, demasiado hablar y el desenlace a
la mafiana siguiente. Pero Dios sabe que nunca nos habiamos propuesto que la cosa llegara tan lejos.

Con uno de los subitos impulsos que se escondian tras de su algo adusta dignidad, Forain habia ya es-
calado el bajo muro y estaba de pie sobre él, y su amigo inglés le sigui6 con igual celeridad y mas indi-
ferencia. En cuanto estuvieron alli vieron en el césped de abajo el espectaculo que lo explicaba todo y ponia
un comentario tan terrible y al mismo tiempo tan adecuado a su propia controversia.

El grupo del césped incluia tres hombres de levita y sombrero de copa, a mas del mensajero de la des-
gracia, cuyo sombrero de seda habia rodado al azar junto a la pared por donde él habia saltado. Parecia
haberla saltado, dicho sea de paso, con una impetuosidad que indicaba una subita reaccion de horror y
arrepentimiento, porque Forain observo, solo a una o dos yardas de distancia en el muro del jardin, una
puerta que, aunque indudablemente desusada, con los goznes herrumbrosos y manchada de liquidos, hubiera
sido la salida natural en un momento mas normal. Pero la mirada se sentia atraida muy razonablemente por
las dos figuras en mangas de camisa, alrededor de las cuales se agitaban las otras, y que debian haber
cruzado las espadas un momento antes. Una de ellas, estaba en pie, con el arma todavia en la mano, una
mera linea blanca, con un ojo penetrante podia ver acabar en un punto rojo. La otra figura en mangas de
camisa yacia como un blanco guifiapo sobre el césped, y una espada del mismo modelo, de una forma un
poco anticuada, brillaba en la hierba donde su mano la habia dejado caer. Uno de los testigos estaba
inclinado sobre él, y al acercarse los desconocidos levant6 un livido rostro, un rostro con gafas y una negra
barba triangular.

-Demasiado tarde - dijo -. Ha muerto.

El hombre que aun empufaba la espada la arrojo con un sonido inarticulado mas espantoso que una
maldicién. Era un hombre alto, elegante, con un aire de distincion hasta en su atuendo de duelista; un ca-
bello rojo y una roja barba puntiaguda hacian resaltar la palidez de su rostro, de bello perfil aguilefio. El
hombre que estaba a su lado le puso la mano en el hombro y parecia empujarle un poco, tal vez impul-
sandole a huir. El testigo, como dicen los franceses, era un hombre alto, arrogante, con una larga barba negra
cortada como siguiendo el modelo de su larga levita negra, y, un poco incongruentemente, llevaba puesto un
monoculo. El ultimo del grupo, el segundo testigo del matador, permanecia inmovil y algo apartado del
resto. Era un hombre corpulento, mucho mas joven que sus compafieros y con un rostro clasico como el de
una estatua y casi impasible como el de una estatua. Por un impulso comin a toda la tragica reunion, se
habia quitado el sombrero al anuncio de la muerte, como si se hallara en un funeral, y el efecto produjo en el
inglés un ligero sobresalto; porque el joven llevaba el cabello cortado tan al rape que casi podia haber sido
calvo. La moda era bastante corriente en Francia, pero no obstante parecia en desacuerdo con la juventud y
la buena presencia del joven. Era como si Apolo se hubiera afeitado como un eremita oriental.

-Seriores - dijo Forain, al cabo -, puesto que se me ha mezclado con este terrible asunto, he de ser franco.
No estoy en situacion de ser farisaico. Yo mismo he estado a punto de matar a un hombre, y sé que la réplica
puede ser casi incontenible. No soy - afiadié con una sombra de acritud - un humanitario, que quisiera que
tres hombres fuesen degollados por el hacha de la guillotina porque uno ha muerto a filo de espada. No soy
un funcionario oficial, pero tengo influencia oficial; y tengo, si puedo decirlo asi, una reputacion que perder.
Ustedes deben convencerme, por lo menos, de que este asunto ha sido limpio e inevitable como fue el mio;
de otro modo tendré que volver a mi amigo el mesonero de «Las siete estrellas», quien me pondra en
comunicacion con otro amigo mio, el jefe de la Policia.

Y, sin mas excusas, atraveso el césped y contempld la figura caida en el suelo, una figura especialmente
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patética, porque era manifiestamente mas joven que ninguno de los supervivientes, incluso el testigo suyo
que habia corrido a pedir auxilio. El palido rostro era imberbe; los cabellos eran muy rubios y estaban
peinados de una manera que Monk, con un nuevo impulso de simpatia reconocié como inglesa. No habia
duda de que estaba muerto; un breve examen demostré que la punta de la espada habia ido directamente al
corazon.

El hombre corpulento de la gran barba negra rompio el silencio para responder:

-Le he de dar las gracias, sefior, por su sinceridad, puesto que soy, en cierto melancolico sentido, su
huésped en esta ocasion. Soy el bar6n Bruno, propietario de esta finca, y fue en mi mesa donde se produjo el
mortal insulto. Debo hacer a mi infortunado amigo Le Coran - e hizo un ademéan de presentacion hacia el
duelista de la barba roja - la justicia de decir que el insulto fue mortal y seguido de un desafio directo. Era
una acusacion de fulleria, remachada por otra de cobardia. No quiero ser duro para con el muerto; pero algo
se debe al vivo.

Monk se volvio a los testigos del muerto. -¢Ustedes confirman esto? pregunto.

-Creo que tiene razon - dijo el joven de los guantes amarillos -. Hubo culpa por ambas partes. Después
afiadid bruscamente.

-Me llamo Waldo Lorraine y me avergiienzo de tener que decir que soy el loco que trajo a mi pobre
amigo aqui para jugar. Era un inglés, Hubert Crane, a quien conoci en Paris, y sabe Dios que sélo me pro-
ponia hacerle pasar un buen rato. Y el Unico favor que le he hecho es el de ser su testigo en este sangriento
final. Aqui, el doctor Vandam, siendo también un extrafio a la casa, tuvo la bondad de actuar como colega
mio. El duelo fue regular, lo he de reconocer, pero el motivo de la disputa fue... - se detuvo y una sombra de
vergiienza oscurecio su rostro moreno -. He de confesar que no pude juzgar de ello y no recuerdo mas que
una especie de pesadilla. Para decirlo sin ambages, habia bebido demasiado para darme cuenta o para
preocuparme de ello.

El doctor Vandam, el hombre palido con gafas, movio lugubremente la cabeza, sin dejar de contemplar el
cadaver.

-No puedo ayudarle - dijo -. Yo estaba en «Las siete estrellas» y sélo vine a tiempo de concertar el duelo.

-Mi colega como testigo, el sefior Valence - observo el bardn, indicando al hombre de la cabeza rapada -
ratificara mi version de la disputa.

-¢Llevaba papeles el muerto? - preguntd Forain, tras una pausa -. ¢Puedo examinar el cadaver?

Nadie se opuso a ello, y, después de registrar al muerto y su levita y chaleco, como yacian sobre el
césped, el investigador no encontrd por fin mas que una simple carta, breve pero confirmatoria, hasta cierto
punto, de la historia que se le habia contado. Iba firmada por «Abraham Crane» y era evidentemente del
padre del muerto, que vivia en Huddersfield; de hecho, Monk pudo reconocer el nombre como el de un
conocido magnate de la industria nortefia. La carta se referia nicamente a asuntos para cuya gestion el
joven habia sido enviado a Paris; al parecer, se trataba de cerrar un contrato con la sucursal parisiense de la
sociedad «Miller, Moss y Hartman», pero la forma un poco aspera en que se exhortaba al joven a evitar los
devaneos de la capital francesa daba a entender que tal vez el padre tuviese noticias de las disposiciones que
habian conducido a su hijo a la muerte. S6lo una cosa en esta carta absolutamente normal intrigaba no poco
al investigador. Acababa diciendo que acaso el firmante mismo iria a Francia para informarse del resultado
del asunto «Miller, Moss y Hartman», y que en este caso se alojaria en «Las siete estrellas» e iria a buscar a
su hijo al Chateau d'Orage. Parecia extrafio que el hijo hubiera dado la direccion del sitio mismo donde
estaba llevando la vida disoluta que su padre condenaba tan enérgicamente.

Nada més de particular se encontrd en los bolsillos, excepto un viejo medallon conteniendo el retrato
descolorido de una sefiora morena.

Forain permanecié un momento con el cefio fruncido; doblando el papel entre sus dedos, después dijo de
pronto:

-¢Puedo subir a su casa, sefior baron?

El bar6n se inclind en silencio; dejaron a los testigos del muerto montando la guardia junto a su cadaver,
y los demés subieron lentamente la cuesta. Iban despacio, por dos razones: primera, porque el camino
pendiente y tortuoso se hacia mas irregular a causa de las raices dispersas de los pinos que parecian colas de
dragones moribundos, y del verde mucilago que podia haber sido su verde sangre, y que tornaba reshaladizo
el suelo; y después porque Forain se detenia de cuando en cuando para tomar la que parecia innecesaria nota
de ciertos detalles del general abandono. O hacia poco tiempo que el barén se hallaba en posesion de la
finca, o se cuidaba muy poco de las apariencias.
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Lo que habia sido jardin estaba cubierto por gigantescos hierbajos, y cuando pasaron delante de los pe-
quefios invernaculos sobre la pendiente, Forain vio que estaban vacios y que el vidrio de uno de ellos tenia
una descuidada rotura que parecia una estrella en el hielo. Forain estuvo contemplando el agujero por
espacio de un minuto.

Entraron en la casa por las grandes puertas vidrieras, se encontraron primero en una galeria redonda con
una redonda mesa de juego. Por la forma podia haber sido el aposento de un torredn, pero parecia en cierto
modo tan llana y soleada como una glorieta, pues estaba decorada en blanco y oro, segun el estilo
ornamental del siglo XVIII. Pero todo lo que tenia de florida tenia de ajada, y el blanco se habia vuelto
amarillo y el oro se habia vuelto ocre. En aquel momento este deterioro no era sino el fondo del callado pero
elocuente drama de un desorden mas reciente. Habia naipes esparcidos por el suelo y sobre la mesa, como si
hubieran sido arrojados o los hubieran hecho volar de las manos que los sostenian; por todas partes
aparecian botellas de champafa, la mitad de ellas rotas, y casi todas vacias; una silla estaba derribada. Era
facil creer lo que Lorraine habia dicho de la orgia que ahora se le antojaba pesadilla.

-No es una escena edificante - dijo el baron con un suspiro - y, no obstante, supongo que tiene una
moraleja.

-Puede parecer singular - respondié Forain -, pero en mi propio problema moral esto es incluso
tranquilizador. Dada la muerte, me alegro hasta de la bebida.

Mientras hablaba se bajé rapidamente y recogi6 de la alfombra un pufiado de naipes.

-El cinco de spades - dijo a Monk, en inglés, con aire pensativo -; el cinco de espadas, como dirian los
espafoles, supongo yo; ¢sabe usted? spade quiere decir «espada». El cuatro de espadas. El tres de espadas.
El..., ;tienen ustedes teléfono aqui?

-Si, en otra habitacidn, junto a la otra puerta de la casa - respondi6 el barén, algo desconcertado.

-Con su permiso me serviré de él - dijo Forain. Y salio rapido del salon de juego. Atraveso otro salon
interior mayor y mas oscuro, que por un motivo u otro habia sido mantenido en un estilo de decoracién méas
severo y anticuado.

Habia colgadas en él unas astas de venado; brillaban unas armas sobre el fondo oscuro del roble y la
tapiceria, y Forain vio algo que detuvo su mirada cuando iban a salir por la otra puerta. A un lado de la
chimenea habia una panoplia con dos espadas cruzadas y, en el sitio correspondiente del lado opuesto, otra
con los ganchos vacios. Comprendio por qué las dos espadas habian parecido anticuadas. Bajo la ominosa
panoplia vacia habia una mesa de ébano con unos querubines esculpidos, tan grotescos que mas parecian
malignos duendes.

A Forain se le antoj6 que un negro querubin le contemplaba con una curiosidad muy poco angelical. Miré
por un momento los cajones del armario, y siguio adelante.

Entorno la puerta tras de si, y los demas oyeron luego cerrarse otra puerta en un sitio mas distante del
edificio, hacia el camino que pasaba por el lado méas remoto de la casa. Hubo un silencio; no podian oir ni el
timbre ni la conversacion del teléfono.

El barén Bruno habia dejado caer su mondculo y se tiraba algo nerviosamente de su larga barba negra.

-Supongo, sefior - dijo, dirigiéndose a Monk que podemos contar con el sentimiento del honor de su
amigo.

-Estoy seguro de su honor - dijo el inglés, acentuando levemente el pronombre posesivo.

El duelista superviviente, Le Caron, habl6 por primera vez, y lo hizo con brusquedad.

-Déjenle que telefonee - dijo -; no habra ningan jurado francés que califique de asesinato este desdichado
asunto. Fue casi un accidente.

-Que se debia evitar, pienso yo - dijo friamente Monk.

-Baron - dijo -. He resuelto mi pequefio problema. Yo trataré esta tragedia como una desgracia particular,
con una condicion: la de que todos ustedes se reinan conmigo y me den una explicacion que me satisfaga,
en Paris y dentro de esta semana. Pongamos en la terraza del café «Roncesveaux», el jueves por la tarde.
¢Les conviene esto? ¢Queda entendido? Muy bien; volvamos al jardin.

Cuando volvieron a salir por la puerta vidriera, el sol estaba ya alto y todos los detalles del declive con el
prado abajo aparecian con una nueva claridad. Al doblar un grupo de arboles y llegar al terreno del duelo,
Forain se pard en seco y puso sobre el brazo del bar6n una mano que apretaba como una garra.

-iDios mio! -dijo -. No puede ser. Tiene usted que alejarse en seguida.

-, Qué? - gritd el otro.
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-La cosa va rapida - dijo el investigador -. El padre esta ya aqui.

Siguieron su mirada hasta el muro, jardin abajo, y lo primero que vieron fue que la vieja y mohosa puerta
del jardin estaba abierta, dejando entrar la blanca luz de la carretera. Después advirtieron que, unas yardas
adentro, habia un hombre alto y flaco, de barba gris, todo vestido de negro y con el aire de un ministro
puritano. Estaba de pie sobre el césped contemplando al muerto. Una muchacha de sombrero negro estaba
arrodillada junto al cadaver, y los dos testigos, como movidos por un instinto de discrecion, se habian
retirado un trecho y permanecian sombrios mirando al suelo.

A la clara luz del sol el grupo parecia una escena iluminada en un escenario verde.

-Vuélvanse ustedes en seguida los tres -dijo Forain casi con fiereza -. Vayanse por la otra puerta. No
deben ustedes de ningln modo encontrarse ahora con él.

El baron, después de un momento de vacilacion, parecio asentir; Le Caron ya se habia vuelto. EI matador
y sus dos testigos se dirigieron a la casa y una vez mas desaparecieron en ella. El joven alto de la cabeza
rapada iba el ultimo, con una calma que hacia parecer cinicas hasta sus largas piernas. Era el Unico de ellos
que apenas parecia afectado.

-El sefior Crane, supongo - dijo Forain al desolado padre-. Temo que sepa usted ya todo lo que le
podamos decir.

El hombre de la barba gris asintié con un movimiento de cabeza; habia cierta glacial indignacion en su
semblante, y algo extraviado en su mirada que contrastaba con el dominio de su expresion, algo que parecia
natural en aquel momento, pero que, segun descubrieron despues, era normal en €l hasta en tiempo
ordinario.

-Sefior dijo -, he visto el final de los naipes y el vino; y el castigo de Dios por todo lo que yo temia. -
Después afiadié con inconsecuente simplicidad, mas bien tragica que comica -: Y la esgrima, sefior. Siempre
he sido contrario a esta mania francesa, de ganar premios en la esgrima. El fatbol es ya bastante malo, con
sus apuestas y toda clase de brutalidades, pero no conduce a esto. Me parece que es usted inglés - dijo de
pronto a Monk -. ¢ Tiene usted algo que decir de este abominable asesinato?

-Digo que es un abominable asesinato - dijo Monk con firmeza -. Lo estaba diciendo a mi amigo apenas
hacia media hora.

-¢ Y usted? - grito el viejo, mirando receloso a Forain -. ; Defendia usted los duelos, tal vez?

-Sefior - respondio Forain suavemente -, no es hora de defender nada. Si su hijo de usted hubiese
caido de un caballo, yo no defenderia los caballos; usted podria decir de ellos lo peor que se le ocurriera. Si
se hubiera ahogado en un bote, yo desearia como usted que todos los botes estuviesen en el fondo del mar.

La muchacha contemplaba a Forain con una inocente intensidad de mirada que resultaba extrafa y
dolorosa; pero el padre se volvio impaciente, diciendo a Monk.

-Como por lo menos usted es inglés, me gustada consultar con usted.

Y se llevé al inglés aparte.

Pero la hija continuaba mirando a Forain sin hablar ni moverse, y él le devolvia la mirada con un interés
dificil de describir. Ella era rubia como su hermano, con los cabellos pajizos y el rostro blanco, pero sus
facciones eran irregulares, con aquella afortunada disposicion que de cada cincuenta veces acierta solo una,
y entonces es mas hermosa que la belleza. Sus ojos parecian incoloros como el agua, pero falgidos como
diamantes, y cuando se encontraron con los del francés, éste comprendid, con creciente e incontenible
emocion, que estaba afrontando algo mucho mas positivo que el relajamiento del hijo o las limitaciones del
padre.

- ¢Puedo preguntarle, sefior - dijo ella con firmeza - quiénes eran aquellos tres hombres que estaban ahora
mismo con usted? ¢Eran los hombres que le han asesinado?

-Sefiorita - dijo él, sintiendo que todo disimulo era inutil -, usted emplea una palabra muy dura, y el Cielo
sabe bien que es natural. Pero no puedo aparecer ante usted como lo que no soy. Yo mismo he empufiado un
arma como ésta y casi he cometido un asesinato como éste.

-No me parece que tenga usted cara de asesino - dijo ella con calma -. Pero ellos, si. Aquel hombre
de la barba roja parecia un lobo, un lobo bien vestido, que es lo peor. Y aquel hombre hinchado y pomposo,
¢ Qué podia ser sino horrible con su barba negra y un cristal en un 0jo?

-Me figuro - dijo Forain respetuosamente - que el vestir bien no es ser malvado, y un hombre puede ser
mas victima que verdugo y llevar una barba y un mondculo.

-Pero no aquella enorme barba y aquel pequefio monéculo - respondié ella categéricamente -. jOh, yo
solo los vi desde legos, pero sé muy bien que tengo razon!
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-Comprendo que usted piensa que todo duelista es un criminal que deberia ser castigado -dijo Forain con
voz algo bronca -. S6lo que habiendo sido yo uno de ellos...

No - dijo ella -. Yo pienso que estos duelistas deberian ser castigados. Y para demostrarle lo que
quiero y lo que no quiero decir - y su rostro palido apareci6 transfigurado por una sonrisa enigmatica, pero
deslumbradora - deseo que usted los castigue.

Hubo un extrafio silencio, y ella afiadio bajando la voz:

-Usted ha visto algo. Usted tiene una idea, estoy segura de ello, de como llegaron a batirse y de lo que ha
habido en realidad detras de todo esto. Usted sabe que verdaderamente hay algo malo, mucho peor que una
disputa de jugadores.

El se inclind ante ella y parecié ceder como ante la represion de un amigo antiguo.

-Sefiorita - dijo - me honra su confianza. Y su encargo.

Se enderezd con igual prontitud y se volvio de cara al padre, quien habia vuelto a acercarse mientras con-
versaba con Monk.

-Sefior Crane dijo gravemente-, debo pedirle por un momento que tenga confianza en mi. Este caballero,
asi como otros compatriotas de usted a quienes puedo remitirme, le diran, creo, que soy digno de credito. He
comunicado ya con las autoridades y hasta puede usted considerarme en cierto modo como su representante.
Puedo responder de que los responsables de este terrible asunto estan bajo vigilancia y de que la justicia esta
en condiciones de hacer lo que considere justo. Si usted me honra con una entrevista en Paris después del
proximo jueves, podré informarle mejor de muchas cosas que debe usted conocer. Entretanto, yo tomaré
todas las disposiciones que usted desee acerca de las ceremonias debidas al difunto.

El viejo Crane aun tenia la mirada colérica, pero se inclino, y Forain y Monk, devolviendo el saludo, re-
gresaron al chateau. Mientras lo hacian, el francés volvid a detenerse junto al invernadero y sefial6 el vidrio
roto.

-Hasta ahi, el mayor agujero que hay en esta historia es éste -dijo-. Me amenaza como la boca del
infierno.

-iEsto! - exclamd su amigo -. Esto puede haber ocurrido en cualquier momento.

Ha ocurrido esta mafiana - dijo Forain - 0, de otro modo... sea como sea, los trozos son recientes; nada ha
crecido a su alrededor. Y hay la marca de un tacon en el suelo de dentro. Uno de estos hombres ha puesto el
pie sobre el cristal al dirigirse al terreno del duelo. ¢Por que?

-Aquel individuo, Lorraine - observo Monk -, dijo que estaba borracho anoche.

-Pero no esta mafiana - respondio Forain -. Y, aunque un hombre borracho podia muy bien poner el pie
sobre una gran caja de cristales que encontrara a su paso, dudo que lo pudiese sacar tan limpiamente. Si tan
borracho hubiese estado, me figuro que la trampa le hubiese hecho caer y habria méas vidrios rotos. Esto no
me hace pensar en un hombre borracho. Es m&s como de un hombre que estuviera ciego.

-iCiego! - repiti6 Monk, con un escalofrio enteramente irrazonable -. Pero ninguno de estos hombres
es ciego. ¢Hay alguna otra explicacion?

-Si - respondio Forain -. Lo hicieron en la oscuridad. Y ésta es la parte mas oscura del asunto.

El que hubiese seguido los pasos de los dos amigos al atardecer del jueves siguiente, cuando ya el crepUs-
culo habia encendido a su alrededor las luces multicolores de Paris, hubiese podido imaginar que no tenian
otro objeto que visitar una serie de cafés. No obstante, su curso, aunque tortuoso y errético, estaba
proyectado de acuerdo con la consecuente estrategia del detective aficionado. Forain fue primero a ver a la
condesa, la viuda aun superviviente del noble que murié en duelo quince afios antes, en el mismo sitio. En
un sentido literal, iba a verla y no a visitarla. Porque se contentd con permanecer sentado en la acera de un
café frente a su casa tomando un apéritif hasta que ella sali6 en su carruaje. Era una dama morena, con una
belleza mas bien floja, como un cuadro que viviese como una flor, un retrato de caja de momia. Luego no
hizo mas que echar una mirada al retrato del viejo medallén que habia sacado del bolsillo del muerto, movio
la cabeza casi con aprobacion, y se encamind, atravesando el rio, a la parte menos aristocratica y mas
puramente comercial de la poblacion. Recorriendo rapidamente una importante calle de Bancos y edificios
publicos, llegd a un gran hotel construido sobre el mismo majestuoso modelo, pero que tenia el usual grupo
de mesas en la acera. Estas estaban cercadas con plantas de adornos y cubiertas por un toldo a rayas blancas
y de color lila; y en una mesa del ultimo rincén, destacandose sobre el Gltimo y verde resplandor
crepuscular, vio el negro bulto del baron Bruno, sentado entre sus dos amigos. El toldo que los cubria
ocultaba la parte superior de su alto sombrero negro, y Monk tuvo la idea de que parecia una negra cariatide
babilénica que sostuviese todo el edificio; acaso hubiese algo asirio en su gran barba cuadrada. El inglés
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sintio una subconsciente tentacion de compartir el prejuicio de su paisano, pero era evidente que Forain no
lo compartia. Porque se sent6 con los tres hombres, y se puso a dar muestras de una camaraderia y hasta una
jovialidad completamente inesperadas. Mando traer vino y los invito reiteradamente, entrando luego en una
animada conversacion, y no fue hasta una media hora después cuando nuestro imaginario espectador,
vigilando sus movimientos, le habria visto levantarse con una ligera vuelta a la rigidez, saludar a la
compafiia y reanudar su singular recorrido.

Su curso en zigzag por la ciudad iluminada le llevo primero a un teléfono publico y después a una oficina
publica, que Monk pudo identificar como el sitio donde el cadaver estaba aguardando la autopsia. De aqui
salio con expresion muy sombria, como el que se ha encarado con un hecho horrible; pero no dijo nada y
siguid su camino hasta la direccion de Policia, donde pasé algin tiempo encerrado con las autoridades.

Después volvié a atravesar el ria andando de prisa y todavia en silencio, y en un tranquilo rincon de Paris
entro por el blanco y gastado portal de un edificio que en otro tiempo habia sido un hotel, en la antigua y
aristocratica acepcion y ahora era un hotel en un sentido mas comercial, pero especialmente tranquilo.
Atravesando el pdrtico y los pasadizos, salié a un jardin tan intimo que el mismo cielo crepuscular parecia
un toldo de oro y verde como el toldo blanco y lila bajo el cual se habia sentado el sombrio barén. Unos
cuantos huéspedes en traje de noche se hallaban distribuidos por las mesas bajo los arboles, pero Forain paso
rdpidamente entre ellos dirigiéndose a una mesa proxima a unos escalones, en la cual pudo ver una
muchacha vestida de gris con el cabello de oro.

Era Margaret Grane, quien levantd la vista al acercarse él, pero sélo dijo, como jadeante:

-¢Sabe usted algo més sobre el asesinato?

Antes de que él pudiera responder aparecid el padre en lo alto de los escalones, y Forain sintié vagamente
que mientras el vestido gris de la muchacha parecia armonizar con todo, el negro severo y rigido de los
vestidos del anciano quedaba como una protesta de los Puritanos contra los Caballeros.

-El asesinato - repitié con una voz fuerte y ronca, que se oyo por doquier -. Esto es lo que queremos
saber. jEste asesinato, sefior!

-Sefior Crane - dijo Forain -, creo que usted sabe cuanto me duele su situacion, pero la lealtad me obliga a
advertirle que en estos asuntos criminales hay que mirar lo que se dice. Si se llega a un juicio, su acusacion
no ganara nada con que usted haya maltratado a estos hombres al buen tuntun, aunque sea en privado. Debo
decirle no solamente que el duelo, en cuanto duelo, parece haber sido regular, sino que los duelistas parecen
ser personas de sefialada regularidad.

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto el anciano.

-Seré franco con usted y le confesaré que los he visto desde entonces - dijo Forain-. Es mas, he pasado
una especie de alegre velada con ellos..., lo que quise que fuese una alegre velada. Pero me veo obligado a
decirles que son tan poco alegres como su conciencia de ustedes puede desear. De hecho parecen tener
habitos comerciales muy parecidos a los de usted. Francamente hablando, traté de hacerlos beber y
arrastrarlos a una partida de naipes, pero el barén y sus amigos rehusaron friamente, dijeron que tenian
compromisos, y nos separamos después de tomar café y de sostener una breve y curiosa conversacion.

-Por esto mismo los odio ain mas - dijo la muchacha.

-Es usted perspicaz, sefiorita - observo Forain con creciente admiracion -. Yo también tomé las cosas en
ese sentido, aunque no fuera mas que para probarlos. Y dije lisa y llanamente a nuestro aristocratico amigo:
«Mientras he creido que eran ustedes una pandilla de jugadores y bebedores, consideré esto como un
accidente de la embriaguez; pero permitame que le diga que la cosa toma un mal cariz cuando hombres
maduros, de costumbres morigeradas, indiferentes al juego, admiten entre ellos a un simple muchacho y
juegan a los naipes con él. Ya sabe usted lo que se piensa en tales casos: se piensa que el de mas edad juega,
como si dijéramos, con ventaja. Y resulta peor aun si después acalla a su contrincante esgrimiendo con
ventaja también.»

-Y ¢qué dijeron a esto? - preguntd la muchacha.

-Me es doloroso tenerlo que repetir - dijo Forain -, pero fue una sorpresa muy molesta para mi. En el
momento preciso en que yo creia haberles acorralado definitivamente, Le Caron, el hombre de la barba roja,
cuya espada habia dado el golpe mortal, saltd, como el que abandona todo disimulo, con impaciente célera:
«Yo respeto a los muertos - dijo -pero usted me obliga a suprimir toda reserva. Yo s6lo puedo decirle que no
fuimos nosotros, los maduros, los que arrastramos a los muchachos a la bebida, sino que fue él quien nos
arrastrd a nosotros. Llego al chateau ya medio borracho, e insistio para que el barén mandara traer champafa
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de las "Siete estrellas"”, porque nosotros éramos una reunion de gente sobria y la bodega no estaba ni siquiera
provista. Fue él quien insistio para que jugaramos; fue él quien nos provocd, diciendo que teniamos miedo
de jugar; fue él quien finalmente afiadio, con fanfarroneria y con absoluta falsedad, el intolerable insulto de
decir que éramos unos fulleros.»

-No puedo creer eso -dijo Crane; pero su hija permanecio callada, con su rostro palido e inteligente vuelto
hacia el detective aficionado, quien siguié dando cuenta de su conversacion.

-«Y0 no le pido que dé crédito a mi palabra - prosiguio Le Caron -. Pregunte usted a Lorraine, pregunte
usted al doctor Vandam, quien fue al meson por vino, y se hall6 ausente cuando ocurrié la disputa. Se
entretuvo pagando la cuenta, y no creo que sintiera el no haberse hallado en ella. El también, como yo, se
alegra de ser un bourgeos en estos asuntos. Pregunte al mismo posadero; él le dira que el vino fue comprado
ya entrada la noche, después de la llegada del joven. Pregunte en la estacion; alli le diran cuando llego el
joven. Puede usted comprobar facilmente mi relato.»

-Puede leer en su cara - dijo la muchacha en voz baja - que usted lo ha comprobado. Y lo ha hallado
veridico.

-Usted ve el corazon de las cosas - dijo Forain.

-No puedo ver los corazones de esos hombres - respondié ella -, pero puedo ver los huecos donde
debieran estar sus corazones.

-Usted los encuentra odiosos - dijo €l -. ¢ Quién le puede censurar por ello?

-jOdiosos! - exclamo el anciano-. {No han asesinado a mi hijo?

-Hablo solamente como consejero - observo el francés -. Ya sé que ustedes no creen que un duelista
pueda ser un hombre respetable. Yo solo digo que, de hecho, estos hombres parecen respetables. Yo, no sélo
he comprobado su relato, sino que he explorado su pasado. Parecen haberse ocupado de asuntos co-
merciales, pero solidamente y en gran escala; puedo consultar los registros de la Policia, y si hubiesen estado
metidos en otro escandalo de esta clase lo sabria. Perdoneme; temo creer que un duelo es a veces
justificable. Yo solo les advierto que, segun la opinidn francesa, ellos podrian justificarlo.

-Si - dijo la muchacha -. Cuanto mas habla usted de ellos méas horribles resultan. jOh! Ese es el tipo de
hombre realmente horrible, el que siempre puede justificarse. Los hombres honrados dejan siempre mas
boquetes abiertos, como mi pobre hermano; pero los malos siempre estan con la armadura completa. ;Hay
algo mas blasfemo que la defensa del malo cuando su caso es completo, como dicen los leguleyos; cuando el
juez resume gravemente y el jurado esta de acuerdo y la Policia obedece y todo marcha como sobre bien
untadas ruedas? ¢Hay algo mas repugnante que el olor de ese aceite? Entonces es cuando yo siento la
imposibilidad de esperar hasta que el dia del juicio haga cuartearse sus blanqueados sepulcros.

-Y es entonces - dijo Forain lentamente - cuan. do yo me bato en duelo.

La muchacha se sobresalto.

-¢, Entonces ? - dijo.

-Entonces - repiti6 el francés, levantando la cabeza -. Usted, sefiorita, ha pronunciado la defensa del buen
duelista. Usted ha demostrado el derecho del caballero particular a desenvainar una espada particular. Si; es
entonces cuando yo hago esa cosa criminal y sanguinaria que tanto les horroriza a usted y a su padre. Si; es
entonces cuando yo me convierto en asesino. Cuando no hay una falta en el sepulcro blanqueado y yo no
puedo esperar la ira de Dios. Y permitame recordarles que ustedes aun no han oido el fin de mi entrevista
con los hombres que los han sumido en el luto.

Crane le miraba aun con frigido recelo, pero la muchacha, como sugirié Forain, tenia grandes intuiciones.
Su rostro y sus 0jos se iluminaron.

-No querra usted decir... - empezd, y después se callé.

Forain se puso en pie.

-Si - dijo -. Siendo como soy una persona tan sanguinaria, no debo permanecer mas en una compafiia
tan respetable. Si, sefiorita; he desafiado al hombre que matd a su hermano.

- iDesafiado! - repiti6 el indignado Crane -. jDesafiado...! Aun més... carniceria de esta clase -y no pudo
seguir, como si sus palabras le ahogaran. Pero la muchacha también se habia levantado y extendio su mano,
como una reina.

-No, padre - dijo -. Este caballero es nuestro amigo y me ha vencido en buena lid. Pero veo ahora que
hay mas en el ingenio francés de lo que nosotros nos figuramos; si, y en el duelo francés también.

Forain respondi6 con el rostro encendido y bajando la voz:

-Sefiorita, mi inspiracion es inglesa. - Y, con una reverencia un poco brusca, se alejé acompafado de
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Harry Monk, quien le miraba reprimiendo una sonrisa.

-No puedo pretender - dijo festivamente Monk -que sea yo la inspiracién inglesa de su vida.

-Déjese de tonterias - dijo el otro con cierta brusquedad - y volvamos al asunto. Como imaginé que
sus ideas sobre el duelo eran tan parecidas a las del viejo Crane que usted consecuentemente no podia
representarme, he pedido a los testigos de su infortunado hijo que actuaran como los mios. Creo que el joven
Lorraine nos serd de gran utilidad para ayudarnos a sondear este misterio. He hablado con él y estoy
convencido de su gran talento.

-Y me conoce a mi de afios - dijo Monk riendo - y esta convencido de mi gran estupidez.

-De su gran serenidad - repuso Forain -. Es por esa razon por lo que no le pido su ayuda en esto.

Los escrupulos de Monk, sin embargo, no le impidieron que se hallara presente en el nuevo encuentro
que tan rapidamente y hasta irregularmente se habia concertado. Y sus viajes con su excéntrico amigo, que
ya habian empezado a recordarle los cambios y repeticiones de una pesadilla, le volvieron a llevar unos dias
mas tarde al antiguo prado del castillo d'Orage. El jardin del baron Bruno habia sido elegido por segunda
vez, al parecer como una especie de concesion al grupo de aquel personaje, pero éste, era un privilegio algo
lugubre, y ellos evidentemente lo consideraban asi. Tan poco dispuestos se hallaban, en efecto, a quedarse
en aquel sitio donde una vez se habian holgado y se habian batido, que el automévil del barén estaba
esperando afuera en la carretera para volverlos inmediatamente a Paris. Forain habia sospechado siempre
que el bardn tenia muy poco afecto a su finca, y, en este caso, él y sus amigos parecian volver alli como
fantasmas. El prejuicio de Margaret Crane le habria hecho decir que una sombra de fatalidad se cernia sobre
ellos. Pero era mas razonable y mas en consonancia con la reputacion pacifica y burguesa a que parecian
tener derecho, suponer que estaban naturalmente pesarosos de tener que volver al escenario de su anterior y
detestado derramamiento de sangre. Cualquiera que fuese la causa, la cara morena del bardn parecia mas
grave y sombria; y Le Caron, cuando volvid a verse espada en mano sobre aquella hierba fatal, estaba tan
blanco que su barba parecia escarlata, como si fuese de pelo postizo o encendida pintura. Monk llegd a
imaginar que la brillante punta de la hoja vibraba ligeramente, como si la mano que la sostenia temblase.

El parque sombreado por los pinos, con su casi descolorido abandono, parecia un lugar donde podian
pasar los siglos sin sentir. La blanca luz matutina no hacia mas que acentuar los grises detalles, y Monk se
sorprendié a si mismo imaginando que aquélla era de verdad la cenicienta vegetacion de unos tiempos
primitivos. Esto podia ser debido a sus nervios, que estaban, y no sin razon, algo deprimidos. Al fin y al
cabo éste era el tercer duelo que tenia lugar en aquel terreno, y los dos primeros habian terminado con la
muerte de uno de los contendientes; no podia evitar el pensar que acaso su amigo iba a ser la ultima victima.
En todo caso, le parecié que los preliminares se hacian intolerablemente lentos. Le Caron mantenia largas
consultas en voz baja con el torvo baron, y hasta los propios testigos de Forain, Lorraine y el doctor,
parecian mas inclinados a esperar y a hablarse al oido que a llevar adelante el mortal asunto. Y todo esto
resultd méas extrafo todavia por cuanto el combate, cuando al fin tuvo lugar, parecio terminar en un abrir y
cerrar de 0jos, como un juego de prestidigitacion.

Apenas las espadas se habian cruzado dos o tres veces cuando Le Caron se encontré desarmado. El acero
se le habia escapado de la mano como una cosa viva y habia descrito una brillante curva por encima de la
pared del jardin; pudieron oir como el metal sonaba sobre las piedras del camino. Forain le. habia desarmado
con un giro de la murieca.

Forain se enderez0 y saludd con la espada.

-Caballeros - dijo -, estoy completamente satisfecho si ustedes lo estan. Al fin y al cabo, el motivo de la
disputa era de poca importancia, y por ambos lados el honor, hasta aqui, estaba a salvo. Por otra parte, veo
que ustedes, caballeros, tienen prisa por volver a la ciudad.

Monk observaba, desde hacia tiempo, que su amigo iba mostrandose cada vez mas dispuesto a dejar que
el grupo adversario saliera bien de aquel asunto; habia hablado seriamente de ellos como de unos dignos
comerciantes. Pero, fuese 0 no el efecto de verle en salvo, tuvo la sensacion de que las figuras que tenia
delante se habian encogido y hecho mas vulgares y repugnantes. La nariz aguilefia de Le Caron parecia mas
un mero gancho; sus elegantes vestidos parecian sentarle con dificultad, como a un gran maniqui de
sastreria. Pero lo mas extrafio de todo era que el otro colega del bardn, Valence, el de la cabeza rapada,
permanecia aparte con las piernas separadas y un sonrisa burlona y amarga en el rostro. Cuando el barén y el
derrotado duelista se dirigian, malhumorados, a través de la puerta del jardin, al automdvil que aguardaba
afuera, Forain se acerco a este Ultimo miembro del extrafio grupo y (con gran sorpresa de Monk) habl6 con
él rapidamente y en voz baja durante unos minutos. Fue sélo al oir el vozarron de Bruno, que le llamaba
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desde fuera, cuando la ultima figura se volvié también y salio del jardin.

-iExeunt bandidos! - dijo Forain con un alegre cambio de voz Y, ahora, los cuatro detectives van a
registrar el antro de los bandidos.

Y volvio y empez0 a subir otra vez la cuesta del castillo, seguido de los demas en fila india. Monk, que
iba inmediatamente detras de €él, observo de pronto, cuando se hallaba a la mitad de la subida:

-Después de todo, no le ha matado usted.

-No queria matarle - respondio- su amigo frances.

-¢Qué queria usted, pues?

-Queria ver si sabia esgrima, y no sabe.

Monk contempld, intrigado, la figura alta, erguida, vestida de gris, que le precedia, pero permanecio si-
lencioso hasta que Forain volvio a hablar.

-Usted recordara -prosiguio el francés - que el viejo Crane dijo que su desgraciado hijo habia obtenido
premios en la esgrima. Pero aquel barbas de zanahoria de Le Caron apenas sabe sostener una espada. Por
supuesto, es muy natural; al fin y al cabo no es mas que un pacifico hombre de negocios, como le dije a
usted, y trata mas en ora que en acero.

-iPero hombre de Dios! -exclamd Monk, dirigiéndose, exasperado, a la espalda del otro -. ;Qué demonio
significa todo esto? ¢Por qué Crane murio entonces en el duelo?

-No hubo tal duelo - dijo Forain sin volverse.

El doctor VVandam, que iba detras, profirio una brusca exclamacion como de sorpresa, o tal vez de
inteligencia; pero, aunque la acompafié de muchas preguntas, Forain no volvio a hablar hasta que estuvieron
en el largo salon interior del castillo, el de las armas en la pared y el armario de ébano, donde los negros
querubines parecian mas negros que nunca. Forain notd6 mas lugubremente una cierta contradiccion entre su
color y su forma, que parecia una blasfemia. Los querubines negros hacian pensar en la misa negra...
Simbolizaban una cierta idea de que el infierno es una copia invertida del cielo; como un paisaje colgado
cabeza abajo en un lago.

Alejo de si sus pasajeros ensuefios y se inclin sobre los cajones del armario. Cuando volvié a hablar lo
hizo en tono ligero.

-Usted conoce el castillo, sefior Lorraine - dijo -, y supongo que conoce el armario y hasta el cajon. Veo
que ha sido abierto ultimamente.

El cajon, en efecto, no estaba bien cerrado; y, dandole un subito tiron, Forain lo hizo salir de la mesa. Sin
decir nada mas, lo llevo con su contenido al salén de juego y lo dejo encima de la mesa redonda; y a su
invitacion sus tres colegas arrimaron sus sillas alrededor de ella y tomaron asiento. En aquel cajon parecia
encerrarse el contenido de una tienda de anticuario, como las que Balzac gustaba describir: era un revuelto
monton de esas oscuras monedas, deslustradas alhajas y chucherias de las cuales, verdaderas o falsas, hay
muchas historias que contar.

-Bien, ¢y qué? - pregunté Monk -. ;Piensa usted sacar algo de aqui?

-No, exactamente - repuso el investigador -. Mas bien diria que quiero poner algo.

Saco de su bolsillo el medallén con el moreno retrato y lo sostuvo en la mano, pensativo.

-Nos hemos de preguntar - prosiguio el detective, dirigiéndose a sus colegas - por qué el joven Crane
Ilevaba esto, que es el retrato de la condesa.

-Andaba mucho por Paris -dijo el doctor Vandam, con cierta aspereza.

-Si ella le conocia - dijo Forain -, parece extrafio que no haya dado sefial de haberse enterado de su
triste fin.

-Acaso le conociera demasiado - exclamoé Lorraine con una risita -. O, tal vez, aunque repugne el
decirlo, se alegro de desembarazarse de él. Historias méas feas hubo cuando su marido, el viejo conde...

-¢Usted conoce el castillo, sefior Lorraine? - repitié Forain, mirando fija y hasta severamente -. Yo
creo que es de aqui de donde salié el medallon.

Y lo echo sobre el abigarrado monton del cajoncito.

Los ojos de Lorraine parecian literalmente diamantes negros mientras miraban, fascinados, el monton;
parecia realmente demasiado excitado para responder. Forain prosiguio su exposicion.

-El pobre Crane, imagino yo, debio encontrarlo aqui. O bien alguien que no era €l lo encontré aqui y
se lo dio. O bien alguien..., por cierto, que aqui hay una cadena del Renacimiento auténticamente italiana y
del siglo XV, si no me engafio. Hay cosas de valor aqui, sefior Lorraine, y creo que usted es buen juez de
ellas.
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-Conozco un poco el Renacimiento - respondio Lorraine.

El palido doctor Vandam le lanz6 una curiosa mirada a través de sus gafas.

-Sospecho que habia también un anillo - dijo Forain -. Yo he devuelto el medallon. ¢Tendria usted la
bondad, sefior Lorraine, de devolver el anillo?

Lorraine se levantd, todavia con la sonrisa en los labios, metié dos dedos en el bolsillo de su chaleco y
sacO un pequefio aro de oro labrado con una piedra verde.

Un momento despues, Forain extendia velozmente un brazo por encima de la mesa, tratando de agarrarle
por la mufieca; pero su accion, aunque rapida como su estocada, fue, no obstante, demasiado tardia. El joven
Waldo Lorraine permanecié con la sonrisa en los labios y el anillo del Renacimiento en los dedos el tiempo
de contar hasta cinco. Luego resbalaronle los pies en el pulido suelo y cayé muerto encima de la mesa, con
sus negros rizos entre los valiosos desechos del cajon. Casi simultdneamente a su caida el doctor Vandam
habia dado un alto, habia abierto una de las vidrieras y habia desaparecido en el jardin, como un gato.

-No se mueva usted - dijo Forain con férrea firmeza -. La Policia esta al acecho. Yo la puse sobre la
pista el otro dia, cuando visité el cadaver del pobre Crane.

-Pero ciertamente - exclamo su atonito amigo -, no fue solamente entonces cuando vio usted la herida en
su cuerpo.

-Me refiero a la herida de su dedo -dijo Forain.

Se quedd callado uno o dos minutos, mirando a la figura caida sobre la mesa con lastima y algo que casi
parecia admiracion.

-Es curioso - dijo al cabo- que haya tenido que morir aqui con la cabeza en este montédn de curiosidades
entre las cuales habia nacido y por las cuales tenia tanto gusto. Como ha visto usted, era un judio, por
supuesto, pero, jDios mio, qué genio! Como el joven Disraeli de ustedes... Podia haber hecho fortuna y
haber llenado el mundo con su fama. So6lo una o dos equivocaciones, cual el haber roto un invernadero en la
oscuridad, y ahi lo tiene usted muerto en medio de este muerto montén de chucherias, como si fuese en la
casa de empefios donde nacid.

La siguiente entrevista de Forain con sus amigos tuvo lugar en la Direccion de la Sureté, en una habi-
tacion particular. Monk lleg6 un poco tarde a la cita; el grupo estaba ya reunido alrededor de la mesa, y le
proporciond un ultimo sobresalto. No le sorprendid, en efecto, ver a Crane y a su hija sentados frente a
Forain, y supuso que el hombre de la barba blanca y la roseta de la legion de honor que -presidia era el jefe
de Policia en persona. Pero la cabeza empezé a darle vueltas al ver el quinto lugar ocupado por los anchos
hombros, la cabeza rapada y el rostro livido de Valence, el joven testigo de Le Caron. El viejo Crane estaba
en la mitad de un discurso al entrar él, y hablaba con su contenida indignacion habitual.

-Yo mandé mi hijo a legalizar un contrato de participacion en un buen negocio con «Miller, Moss y
Hartman», una de las primeras firmas del mundo civilizado, sefior, con sucursales en América y en todas las
colonias, tan importante como el Banco de Inglaterra. Y ¢qué ocurre? Tan pronto pone los pies en su pais se
encuentra enredado con una pandilla de jugadores y me lo asesinan en una barbara rifia a estocadas.

-Sefior Crane - dijo Forain, suavemente -, tendra usted que perdonar que le contradiga y le felicite. Dado
lo triste de la historia, yo tengo para usted las mejores noticias que puede oir un padre. Usted calumnia a su
hijo. El no bebi6, no jugd, no se batid. Le obedecié a usted escrupulosamente. Se consagro por entero-a los
sefiores Miller, Moss y Hartman; muri6 en servicio de usted y murio antes que faltarle a usted.

La muchacha adelant6 vivamente el cuerpo y se puso péalida, pero radiante.

-¢Qué quiere usted decir? -exclamé -. Entonces ¢quiénes eran aquellos hombres de las espadas y los
odiosos semblantes? ;Qué hacian? ;Quiénes son?

-Se lo voy a decir - repondi6 con calma el francés -. Son los sefiores Miller, Moss y Hartman, una de las
firmas mas solidas del mundo civilizado, tan importante como el Banco de Inglaterra.

Hubo un silencio de estupefaccion al otro lado de la mesa, y fue Forain quien continud, pero con un
cambio y una especie de reto en la voz.

- jQué poco conocen el mundo moderno ustedes, los ricos duefios del mundo moderno! ;Qué sabe usted
de Miller, Moss y Hartman, excepto que tienen sucursales en todo el mundo y que son tan importantes como
el Banco de Inglaterra? Usted sabe que van hasta el fin del mundo, pero ¢de donde vienen? ¢{Hay algo que
impida que los negocios cambien de mano o que los hombres cambien de nombre? Miller puede estar
muerto desde hace veinte afos; si es que existié nunca. Miller puede estar en lugar de Muller o Muller en
lugar de Moses. jLas puertas secretas de todo negocio estan abiertas hoy dia a tantos recién llegados!,
¢pregunta usted nunca de qué arroyo han salido? Y después piensa usted que su hijo esta perdido si entra en
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un lugar de diversion, y quisiera poder cerrar todas las tabernas para librarle de malas compaiiias. Valdria
mas, créame, cerrar los Bancos.

Margaret Crane continuaba mirando con ojos electrizados.

-Pero, en nombre del cielo, ¢qué es lo que ocurrié? - exclamo.

El investigador se volvio ligeramente en su silla e hizo un gesto como de sombria presentacion hacia
Valence, quien estaba mirando la mesa con un semblante que parecia de piedra encarnada.

-Tenemos con nosotros - dijo Forain - a uno que conoce por dentro toda esta extrafia historia. No es
preciso que nos preocupemos de la suya propia. De los cinco hombres que han representado esta horrible
farsa, es €l ciertamente el méas honrado, y, por ende, el Unico que ha estado en la carcel. Fue un crimen
pasional hace mucho tiempo, lo que le hizo pasar de ser todo o méas un Lotario a ser todo lo mas un Apache.
De aqui que estos rufianes mas respetables le tuvieran una cuerda echada al cuello, y hoy, él, més que un
traidor es un fugitivo. Si en aquella horrible noche alumbré una vela al diablo, no es porque sea un adorador
del diablo, al menos siente poca adoracion por estos diablos.

Hubo un largo silencio, y los labios pétreos del rapado Apolo se fruncieron y se movieron por fin.

-Bien - dijo -, no les voy a entretener mucho acerca de estos hombres a quienes tuve que servir. Sus
verdaderos nombres no eran Lorraine, Le Caron, etcétera, como no eran tampoco Miller, Moss, etc.; aunque
se les conociera por los primeros en sociedad y por los segundos en el mundo de los negocios. En este
momento no necesitamos preocuparnos de sus verdaderos nombres; estoy seguro de que ellos no se
preocuparon nunca. Eran principalmente prestamistas cosmopolitas; yo estaba en su poder y ellos me tenian
como una especie de maton y guardia de corps para protegerles contra lo que tan bien merecido tenian de
parte de muchos hombres arruinados. Lo mismo hubieran pensado en batirse en duelo que en ir a una
cruzada. Yo conocia un poco a la condesa, que no tiene nada que ver con esta historia, excepto que yo les
consegui de ella el alquiler de la finca por poco tiempo. Una noche, Lorraine, que era el jefe de la pandilla 'y
el bribon mas listo de Europa, a pesar de ser tan joven, acerto a estar revolviendo el cajon de curiosidades
que habia sacado del armario negro y puesto sobre la mesa de juego. Encontro la sortija italiana, y nos dijo
que estaba envenenada; entendia mucho en esta clase de juguetes. De pronto, hizo un gesto momentaneo,
cubriendo el cajon, como un comprador de objetos robados cuando oye llegar la Policia... Recobrd la calma;
no habia peligro, pero el ademan hablaba de tiempos pasados. Lo que lo habia producido era un hombre que
habia aparecido silenciosamente y se hallaba ante la puerta vidriera, después de subir la pendiente del jardin.
Era un joven delgado, rubio, cuidadosamente vestido, con un sombrero de seda que se quit6 al entrar. «Me
Ilamo Crane», dijo y se quitd el guante para ofrecer su mano, que Lorraine estrecho con gran calor. Los otros
se unieron a su saludo y poco a poco fue resultando que era el representante de una razon social con quien
iban a hacer una importante fusion. En la salita de entrada todo fue cordialidad y alegria, pero cuando el
joven Crane hubo seguido al viejo Bruno al gran salén interior, dejando el sombrero y los guantes sobre la
mesa de juego junto a las curiosidades, imagino que la cosa no marcho tan Ilanamente. Yo no entendi del
todo el asunto, pero estaba contemplando a los demas que lo entendian, y llegué a la conclusién de que Bru-
no, en su nombre, estaba haciendo una proposicion al nuevo socio que ellos consideraban muy generosa para
con él, pero que €l no consideraba nada generosa en otros respectos. Al principio, ellos parecian muy
confiados; pero, a medida que avanzaba la conversacion en el salon interior, Vandam y Le Caron cambiaban
miradas sombrias, y de pronto se oy6 dentro una voz fuerte e indignada: «¢Quiere usted decir, sefior, que mi
padre ha de salir perjudicado?», y después, tras una respuesta inaudible: «En confianza, sefior. La confianza,
me imagino yo, es la que mi padre ha puesto en mi. Inmediatamente voy a dar parte de esta asombrosa
proposicion. No, sefior, a mi no se me soborna.» Yo estaba viendo la cara de Lorraine, ,que parecia haber
envejecido como un pergamino amarillo, y sus 0jos, que echaban chispas como las piedras antiguas de sobre
la mesa. Estaba inclinado por encima de ésta con la boca cerca del oido de Vandam y decia: «No debe salir
de esta casa. Nuestro trabajo en todo el mundo se pierde si él sale de aqui.» «Pero no podemos detenerle,
susurré el doctor. Y sus dientes entrechocaban. « jNo podemos! », repitié Lorraine, con una horrible sonrisa,
pero en cierto modo como un hombre hipnotizado: « jOh, puede hacerse todo! Yo nunca lo habia hecho, sin
embargo.» Busco en el monton la sortija envenenada. Después, rapidamente, sacé el guante del joven de su
sombrero, que estaba sobre la mesa. Se oy0 gritar en el salén interior: « jLe diré que son ustedes un hato de
ladrones! » y Lorraine disimuladamente deslizé el anillo dentro de un dedo del guante, un momento antes de
que el duefio de éste apareciera en la estancia. El joven se encasquetd el sombrero, se puso los guantes
furiosamente y lleg6 a la puerta vidriera. Después la abri6 de un golpe a la luz del sol poniente, dio un paso
hacia fuera y cayd muerto sobre el césped. Recuerdo su sombrero de copa rodando por la pendiente y lo
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horrible que parecia que aun se estuviera moviendo entre los arbustos cuando él yacia tan inmovil.

-Murié como un soldado por una bandera - dijo Forain.

-Tal vez ustedes han adivinado ya - continué Valence - el resto de la historia. EI mismo infierno debid
haber inspirado a Lorraine aquella noche, porque todo el drama fue obra suya y se ejecutd hasta el Gltimo
detalle. La dificultad en todo asesinato es como esconder el cadaver. El decidié no esconderlo, sino
mostrarlo; podria decir anunciarlo. Se estaba paseando arriba y abajo del salon interior, con su mudable
rostro contraido por la reflexion, cuando sus ojos descubrieron las espadas cruzadas en una panoplia. «Este
hombre ha muerto en un duelo», dijo. «<En Inglaterra hubiera muerto en una caceria de anades, y en Rusia,
de una bomba. En Francia ha muerto en un duelo. Si reconocemos la culpa leve, no andaran en busca de la
grave; ésa es una buena regla para las confesiones», y volvié a mostrar aquella terrible sonrisa. No
solamente escenifico el duelo, sino la rifia de borrachos que debia justificarlo. Tenia razon cuando decian
que el champafia no habia sido mandado a buscar hasta después de la llegada del muchacho. No fue
mandado a buscar hasta después de su muerte. Cuidadosamente esparcieron los naipes, cuidadosamente
pusieron los muebles en desorden y todo lo demés. De paso sea dicho, no barajaron los naipes lo bastante
para engafiar al sefior Forain. Entonces pusieron a Le Caron - el mas aparatoso de todos ellos -en mangas de
camisa, hicieron lo mismo con el muerto, y Lorraine, deliberadamente, atravesé con la espada el corazén,
que ya habia cesado de latir. Me parecié un segundo asesinato, peor que el primero. Después lo trasladaron
en la oscuridad, poco antes del alba, de manera que nadie pudiera verle, excepto en el terreno de duelo.
Lorraine penso en veinte pequerios detalles; sacd del armario una vieja miniatura de la condesa y la puso en
el bolsillo del muerto para crear una falsa pista, como asi resultd. Dejo la carta del sefior Crane, porque su
admonicion contra los devaneos corroboraba la historia. Todo estaba bien tramado, y si Le Caron, en la
oscuridad, no hubiera puesto el pie sobre un invernaculo, dudo que ni el mismo sefior Forain hubiese hallado
una falla en todo este desgraciado asunto.

Margaret Crane salié de la Direccion de la Sureté con paso firme; pero, en lo alto de la escalinata ex-
terior, vacild y estuvo a punto de caer desplomada.

Forain la cogi6 por el codo y ambos se miraron unos momentos; después bajaron la escalera juntos, y
juntos siguieron calle abajo. Ella habia perdido un hermano en aquella negra aventura, y lo que gano en ella
no forma parte del cuento de los cinco hombres extrafios, o, como ella lo llam6 maés tarde, del cinco de
espadas. Margaret no hizo méas preguntas sobre ello, y su conversacion posterior fue sobre temas muy
diferentes.

Ella solo dijo:

-¢Fue la herida que descubrié usted en su dedo lo que le dio la certidumbre?

-En parte fue su dedo - asintié él gravemente -y en parte su rostro. Habia en él algo todavia fresco y
juvenil que me habia hecho ya sospechar que no era disoluto, sino que habia muerto mas que honrosamente.
Era algo juvenil, repito, pero mas noble adn que la juventud y mas hermoso que la belleza. Era algo que yo
habia visto en alguna parte. De hecho, era la repeticion, por decirlo asi, del caso de la comedia de Rostand
«Monsieur de Bergerac, je suis ta cousine».

-No le comprendo - dijo ella.

-Era un parecido de familia - respondi6 su compariero.
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